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La autobiografia

"Los primeros colores que hicieron sobre mi una
gran impresion fueron el verde claro, lleno de
savia, el blanco, el rojo carmin, el negro y el ocre
amarillento. Estos recuerdos se remontan a mis
tres afios de edad. Vi esos colores en diferentes
objetos que hoy no logro representarme con tanta
claridad como los colores mismos”.

Wassily Kandinsky, Mirada Retrospectiva

“No he evocado aqui ni las experiencias que
contribuyeron a formarme en mi infancia y mi
primera juventud, ni la impresién imborrable que
me causaron los cuentos de Andersen, ni aquellas
tardes en que escuchdbamos cémo nuestra madre
nos leia Stromtid, de Reuter, 0 nos cantaba
canciones al piano, ni el culto que profesaba a
Heine por la época en que escribi mis primeras
poesias, ni las haras apacibles y llenas de
entusiasmo que, después de salir de la escuela,
pasaba leyendo a Schiller junto a un plato de
rebanadas de pan untadas con mantequilla”.
Thoman Mann, Relato de mi vida

El sentido de la autobiografia comienza por

la revaloracién de lo propio, de lo individual. El punto de partida es
“uno mismo”. De alli que, al revalorar un oficio, una trayectoria, una
existencia, la autobiografia traiga consigo la reivindicacion de lo
personal sobre lo comun; de lo particular sobre lo masivo. Tal pers-
pectiva obedece, ademas, a un intento o esfuerzo por no dejar per-
der ese “caudal” de experiencia que casi siempre se nos desvanece
entre el activismo y los afanes de la vida cotidiana. Decir autobio-
grafia, por tanto, es instaurar una axiologia en donde “lo vivido”
(entendido como lo mas lleno de significacion para determinado ser
humano) es colocado en un lugar preponderante.
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Por ser algo personal, intimo, Ia autobiografia estd muy asociada a
un territorio, a un espacio. Las evocaciones tienden a estar sembradas
en una determinada geografia. O es un pueblo, o una casa, una calle,
una ciudad, o un lugar sélo conocido por nuestros ojos de infancia.
Esta marca de territorialidad se halla emparentada con zonas de
socializacién, de crianza, de aventura. Podemos afirmar que al ir
montando una autobiograffa (hay algo de cinematografico en esto de

reordenar el pasado), se va reconstruyendo el mapa de una identidad.
Aparecen los hitos, los limites, las latitudes constitutivas de un cardc-
ter; emergen los puntos cardinales de una vida. Quien elabora una
autobiografia, realmente la dibuja, es un cartégrafo.

Claro, se trata de recordar. De hacer memoria. Pero en ese ir des-
enrollando el ovillo, van apareciendo pistas 0 “marcas” de lo que irre-
mediablemente somos. No es la busqueda de un pasado estitico o
inalterable, mis bien es como una reconstruccién, como un reor-
denamiento de zonas o franjas de nuestra vida. Por eso, elaborar una
autobiograffa es, en cierto modo, preparar un escenario para el reco-
nocimiento y la sorpresa.

He dicho reconocimiento. Aqui desearfa entender esta accién como
un trabajo de espejo; una tarea en donde miramos hacia adentro, don-
de auscultamos zonas pocas veces ventiladas: hacer una autobiografia
s “orear” nuestra existencia. Pero, ademas, el ejercicio autobiogrifico
s una sorpresa. No sabemos con lo que nos vamos a encontrar o,silo
sabemos, no podemos conocer con anterioridad el mapa, la red de
orrespondencias que empezamos a generar. Elaborar una autobiograffa
s entrar de lleno en un juego de “vasos comunicantes”.

De otra parte, la autobiografia comporta una ética muy especial. Se
rata de no mentirse. De tener la transparencia necesaria para “poner
'n escritura” un error, una carencia, una debilidad, un miedos Lo més
lificil cuando se forja una autobiografia es conservar la suficiente justi-
ia sobre si mismo, el suficiente valor como para no exagerar o minimi-
ar un rasgo relevante. De alguna forma, si leemos una autobiografia es
orque hemos convenido con el autor un contrato de confianza, de fe.
a ética de la autobiografia se asemeja a la ética de la confesién.

Quizd por ese temor que produce el exponernos, el abrir de par

N par una puerta o un salén de nuestra interioridad, la autobiogra-
a asume formas como el diario o la

carta. Hasta la misma estructura
ovelistica puede servir como estrat

egia narrativa. Es que confesarse

Fernando Vasquez Rod riguez

ante otros, ese delatarse, ese paso de lo intimo a lo p’ftbhco, no siem-
pre sale de manera ripida o natural. Y en !a mayoria de .la§ veces se
requiere un tiempo, un ambiente, una senmblh'd’ad, una 1mc1acllolr)1 :
para que pueda brotar el testimonio, la confesién mas personal. Pu-
dor y autobiografia se emparentane ‘

«La autobiografia posee un tono como de ajuste de cuentas. De
inventario. En ella -0 por medio de ella- rendimos un homenaje a
aquellos que nos permitieron llegaz: a donde estamos, a esos f:;tros
que nos sefialaron un estrella en el fiir’mamento. f’\unqlfe no solo es
una labor de agradecimiento; también la autobiografia derrumba
idolos, demuele espejismos, denuncia mentiras. Es’ta tarea d.e poner
en la balanza, de sopesar, hace que la autobiografia tenga cierto sa-
bor a muerte préxima. Es como si uno escrl_blera un testamento;
como si se quisiera legar una lectu:ra especifica sobre uno mismo
para aquellos que le sobrevivan. Dicho en pocas palabras: toda au-
tobiografia es una herencias o ;

Son multiples los lazos que unen lo autt?bzograﬁco .COIl’li? fantasia. A
una imagen fija en nuestra memoria, la escritura autobiografica le agrega
o le afiade un escenario, un aroma, una textura, un color. A la par que
recordamos, recreamos. El que se coloca en actitud retrospectiva, va
como llenando los intersticios de la memoria, los va orientando hacia
una eje de conciencia, hacia un faro que los ilumina de valor. No es raro,
entonces, que al tocar una fibra de nuestro pasado, se disparen de una
vez miles de alegrias, de dolores, de ansiedades o suefios. Y lo que pare-
cia una simple fecha, un mero nombre, al remer_no_ra.rlo, puede exten-
derse hacia una larga fabula o una serie de rgl}atos infinitos. Como quien
dice, también recordamos con la imaginacion. PR

Bien vistas las cosas, el placer que nos produce leer autobiografias
tiene directa relaciéon con nuestra ancestral curiosidad por develelu:_lc__)s_ ;
secretos. Cada vez que uno accede a una autobiografia es como si tu-
viera acceso a lo prohibido, a una especie de buhardilla del misterio. A
lo mejor, sucede con las autobiograi?ias lo mismo que con las obras __c-ie
teatro antiguas: nos producen catarsis. Alleer el dolf_;)r ajeno, el propio
nos parece mas familiar; al escuc.:i}ar ciertas alegrias, nos sentimos
complices; al percibir ciertas deb1l1da§les en voces extrafias, nos sen-
timos reconciliados con nosotros mismos. Lo autobiografico nos
hace hermanos de otra sangre.
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Con todo lo expresado hasta aqui, ya podemos evidenciar una
gran sintesis: elaborar o configurar una autobiografia es una tarea
ejemplar. Expliquémonos. Cuando nos consignamos en un texto (a
lo mejor sin quererlo), nos transformamos en ejemplo, en hito, en
punto de referencia. La autobiograffa se convierte en modelo de vida.
En experiencia referida. Y todo ejemplo, lo sabemos, es digno de imi-
tacién. Alli, en esa dimensién ejemplarizante, la autobiografia encarna
como ensefianza, como parabola; como genuina educacion.
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